অবেলায় উষ্ণতার জন্য
-শর্মিষ্ঠা মিত্র সেনগুপ্ত

খুব চেনা মুখগুলো আজ ঝাপসা,
বুকের ওপর আড়াআড়ি আঁচড়ের দাগটা স্পষ্ট।
আগুন নেভানো পোড়া গন্ধ ভেসে আসছে মাঝেমধ্যেই,
ধোঁয়ার পর্দাটা নেমে এসেছে চোখের ওপর।

শূন্যতা নিয়ে অনেক গল্প হলো,
আদতে এখন শূন্যতাকে বোঝার চেষ্টা করছি,
এই যে তুমি আছো, অথচ নেই,
এটাকে কি শূন্যতা বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে?

উবু হয়ে বসে হাঁটুর ওপর মুখটা রাখি,
ঘোলাটে দৃষ্টিতে মনে করতে চেষ্টা করছি
সেদিনের যত গল্প।
তুমি বলতে ভালোবাসি বললে নাকি
আর ফিরে যাওয়া যায় না,
অঘ্রানের শীতে ভালোবাসা কেমন ফিরে গেছে
আর ফিরে না আসার চুক্তিতে।

আমিও আমাদের সব গল্প
জড়ো করছি এক এক করে,
শুকনো খড়কুটোর মতন তাদের জ্বালিয়ে দেবো,
আমার অবেলার শীতে একটু উষ্ণতার জন্য।